唐玄宗（刘长纯 饰）生命垂危之际十分想念曾经深爱的贵妃，希望找到画圣吴道子（午马 饰）替自己画一张贵妃像，以解思念之苦。青年画师唐安州（许凝 饰）就此踏上了寻找吴道子的旅途，一路来到青羊镇，在客栈遇见了一位穿着邋遢疯癫的老乞丐。种种迹象表明，老乞丐其实隐瞒了自己的身世，而他的真实身份，应该正是遁世的吴道子。为了引蛇出洞，唐安州设下了重重计谋，却总是被聪明绝顶的老乞丐和客栈掌柜红绛（郭珍霓 饰）耍弄，颜面尽失。最终，唐安州掌握了红绛身世的把柄以此相要挟，无奈之下，老乞丐只得将唐安州领到了一处坟前，告诉唐安州，坟中埋葬的正是吴道子。
当影院灯光渐亮，银幕上晕染开墨色山水时，《画圣》用一种近乎固执的文人骨气，将千年之前的丹青意趣拽入了现世的思考场域。这部以“画圣”吴道子晚年隐居为背景的历史人物传记片，没有选择宏大的战争场面或权谋倾轧，而是将镜头对准了两代画者的精神碰撞——当唐玄宗下诏寻访吴道子绘制贵妃像时，青年画师唐安州的执念与老年吴道子的超然，在青羊镇的客栈里织就了一场关于艺术本质的对话。
午马饰演的吴道子堪称全片的灵魂。他摒弃了传统历史人物塑造中常见的“仙风道骨”模板，转而以疯癫乞丐的形象示人：褴褛衣衫下藏着锐利的眼神，醉酒后的胡言乱语中暗含禅机。这种反差表演既打破了观众对“画圣”的刻板想象，又通过细节传递出艺术家的孤傲——当唐安州以名利诱惑时，吴道子随手泼洒的墨迹，恰似对世俗规则的蔑视。而许凝饰演的唐安州，则代表了现代人共通的焦虑：才华与机遇错位时的躁动、对认可的迫切渴求，让他的追寻之旅充满戏剧张力。他在坟前质问“何为放弃”的独白，与其说是剧情转折点，不如说是创作者对艺术初心的叩问。
影片叙事如宣纸般徐徐展开，多处留白反而成就了独特的东方美学。例如吴道子始终未直接显露绘画绝技，仅凭他人转述其“笔走龙蛇”的传说；红绛掌柜与老乞丐间的暧昧互动，亦真亦幻地暗示着艺术传承的隐秘脉络。这些处理虽可能让习惯线性叙事的观众感到困惑，却精准复现了水墨画“意在笔先”的意境。
真正打动人心的，是贯穿全片的哲学思辨。当吴道子说出“空空如也”时，影片已超越简单的师徒授受故事，直指创作的本质困境：艺术究竟是服务皇权的工具，还是超越生死的精神图腾？结尾处，贵妃画像最终是否完成被刻意模糊化，但画面定格在唐安州放下诏书转身离去的背影上，这个开放式结局恰似一记重锤，击碎了所有关于成功学的庸俗定义。