牛角胡伴奏热巴的歌声回响在广袤的康巴大地上，美丽的热巴姑娘卓玛和她的母亲以及桑杰大哥，在乡镇的集市上为远道来的乡亲们表演时，碰巧遇到了另一家热巴艺人——欧珠一家。相同的艺术根源让两个家庭合二为一，开始了流浪四方的演艺生涯。欧珠并不知道忠厚老实的桑杰在暗恋着卓玛，多次向卓玛表达爱慕之意后，却被“野”味十足的卓玛姑娘机灵地避开。然而少女的羞涩毕竟掩饰不了内心的真实情感，其实，此时技艺双全的欧珠早已在卓玛的心里扎下了根。但当卓玛获悉其美也在追求欧珠时，卓玛痛苦地拒绝了欧珠的求爱。失意的欧珠经不起马帮头目大鼻子的诱惑，离开了热巴队伍后，欧珠前往中尼边境经商，并在一次马帮内讧中获取一笔巨额的不义之财。发达后的欧珠俨然过着财主般的生活，但欧珠知道自己心中似乎缺点什么，那就是思念卓玛。为了得到卓玛，欧珠雇人化装成土匪到康巴地区强行将卓玛抢回到自己的身边。卓玛为欧珠的这种方式气愤不已，但当跟随欧珠一块出走的其美将欧珠的心迹告知卓玛后，卓玛被欧珠的真情所感动。可是，卓玛的歌声最终也没能让欧珠改邪归正。在一个欧洲人愿花大价钱将卓玛买去欧洲展示热巴艺术时，欧珠怦然心动。紧要关头，桑杰带来的热巴队小伙前来解救卓玛时，其美帮助卓玛逃了出来。虽然卓玛被无情无义的欧珠开枪击中，但卓玛最终还是回到了亚丁，在人们欢腾的锅庄队伍中，卓玛又跳起了奔放的“热巴”，直到倒在了家乡的草原上。
在电影《热巴》中，镜头始终围绕着藏族传统热巴艺术的传承与挣扎展开，孟瑶饰演的卓玛与万马尖措饰演的欧珠，用肢体语言而非台词推动着故事的发展。影片开场的集市场景里，两户热巴艺人团队相遇时的眼神交锋，既带着同行间的较劲，又暗含对彼此技艺的欣赏，这种微妙的情绪被演员们通过嘴角的抽动和肩膀的倾斜精准传递。当欧珠第一次向卓玛示好时，他并未选择直白的表白，而是借着教她打鼓的机会，让指尖在鼓面上敲出紊乱的节奏，这种克制的暧昧比任何情话都更具感染力。
导演佳木在叙事上采用了草原般起伏的弧线结构，欧珠因贪欲变心离队后，卓玛在雨夜独舞的片段堪称全片高潮。雨水顺着她的发梢滴落在褪色的藏袍上，每一次旋转都带着泥土的重量，却又在腾空时展现出惊人的轻盈，这个矛盾的画面恰好隐喻了热巴艺人的生存困境——既要扎根土地汲取养分，又要对抗重力追逐艺术的自由。而欧珠抢夺卓玛未果时的狰狞表情，与后来跪在草原上忏悔的泪水形成强烈反差，人性的复杂在这些细节中展现得淋漓尽致。
作为一部聚焦非遗文化的电影，《热巴》没有陷入说教式的科普，而是将热巴舞的动作融入剧情。卓玛受伤后坚持排练的场景中，她的左腿因旧伤无法抬起，却用更多的旋转来弥补动作的残缺，这种不完美的坚持反而让观众看到了艺术最本真的模样。影片结尾，卓玛倒在草原上时，镜头从她散落的发辫缓缓上升，掠过随风飘动的经幡，最终定格在远处雪山之巅盘旋的雄鹰，这一组蒙太奇不仅完成了人物命运的闭环，更将热巴艺术的精神内核升华为对自由的永恒追求。