年轻的女人回到故乡，试图寻找困扰她整个童年的答案。但当她通过自己的努力试图揭开真相时，意外发生了：古老的传说开始侵入现代的现实，当奇幻故事与现实世界的边界开始模糊，村民们转而指责她是女巫。
当特蕾扎·诺沃托娃执导的《夜间女妖》将镜头对准捷克与斯洛伐克的荒野时，观众原本期待看到一部融合民俗传说与现代焦虑的哥特式惊悚片。然而这部由Juliana Olhová饰演返乡女性的作品，最终在迷雾般的叙事中迷失了方向，留下诸多未解之谜与难以共情的角色弧光。
影片试图通过女主追寻童年真相的主线，编织一张交织着超自然力量与人性恶意的密网。当村民将刀锋指向这位“女巫”时，导演本可深入探讨集体癔症与性别迫害的深层关联——正如Ari Aster在《仲夏夜惊魂》里对邪教组织的精密解构，或Alex Garland在《Men》中对男性暴力的隐喻性批判。但可惜的是，编剧选择用模糊的狼形意象与碎片化梦境搪塞逻辑链条，让欧托亚的自杀谜团、米娅的神秘经历都沦为服务于悬疑氛围的工具人设定。
主演Juliana Olhová在现实与传说夹缝中的挣扎表演，堪称全片为数不多的亮色。她将都市人重返故土时那种疏离感演绎得入木三分：被月光照亮的瞳孔既闪烁着求知的执念，又倒映着深林中若隐若现的兽瞳。然而当她的调查逐渐陷入循环论证的泥潭，再精湛的演技也难以挽救剧本后半段的崩塌。那些本该震撼的变身场景，因特效质感的廉价与动机的缺失，反而催生出令人哑然的荒诞感。
更令人遗憾的是创作者对主题的摇摆态度。前半部尚能看到对封建男权结构的犀利批判——村民会议中男性凝视的压迫感几乎要溢出银幕；但随着剧情发展，这些尖锐的社会观察突然消隐于刻意营造的灵异事件中。当结尾字幕升起时，观众不得不带着满腹疑问离场：这究竟是部借女巫传说控诉性别暴力的现代寓言，还是单纯想用血腥场面博取眼球的B级片？答案或许连主创团队都未能说清。